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Lui Peter Thustrup

Ne-am intalnit, fara sa ne fi cunoscut vreodata,
intr-o dimineatd tarzie, la un magazin parizian
de vinuri rare. O ora mai tarziu puteam fi zariti
gustand unul dintre vinurile lui, un Meursault
din 1947, la un bistrou din apropiere. Si ne-am

imprietenit. Vinul poate face astfel de ispravi.






NOTA AUTORULUI

Elaborarea acestei cdrti a pornit de la o poveste aparent
lipsita de importanta, referitoare la retragerea a doudzeci si doua
de loturi de vin de la o licitatie newyorkeza desfasurata in prima-
vara lui 2008. De-a lungul urmatorilor opt ani am scris zeci de
povesti atat in presa tiparitd, cat si in cea online, despre facutele si
nefacutele falsificatorului de vin de la care provenisera vinurile cu
pricina. Toate materialele au aparut In revista Wine Spectator si au
devenit sursa de inspiratie pentru cartea de fata. Fara sprijinul si
relatiile revistei, povestea nu ar fi ajuns probabil niciodata sa
atingd masa criticd necesard. Wine Spectator a facut pentru aceasta
intamplare ceea ce Washington Post a facut pentru Woodward si
Bernstein, cei doi ziaristi care au deconspirat scandalul Watergate,
sau ceea ce Boston Globe a facut pentru reporterii care au dezvaluit
abuzurile sexuale din randurile clerului, cele care mai tarziu au
stat la baza realizdrii filmului Spotlight. Nu sunt atat de naiv incat
sd-mi imaginez ca o poveste despre vinuri falsificate se poate com-
para cu faradelegi prezidentiale sau clericale, insa rezultatul este
asemandtor: In absenta unei publicatii dispuse sa urmdreasca
povestea, ea nu va ajunge la cititori, iar rotile justitiei s-ar putea sa
nu se urneasca niciodata. Google este o minunatie. Dar implozia
publicatiilor tiparite — care a debutat la sfarsitul anilor 1980 si a
dus la disparitia unor reviste precum Life sau la reducerea numa-
rului de pagini in cazul unor ziare ca The New York Times — ma face
sa apreciez si mai mult valoarea acelor organe de presa care au
ramas pe pozitie si au continuat sa existe si In format tiparit.
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INTRODUCERE

Tocmai ma pregdteam sa traversez Boulevard Raspail
din Paris, cand un Renault argintiu a oprit in fata mea
langa bordurd. Soferul s-a aplecat sa deschidd geamul
de pe partea pasagerului. S-a uitat drept in ochii mei, cu
o privire prietenoasa. Se afla intr-o situatie delicata,
mi-a spus intr-o engleza buna, fard sa ma intrebe macar
daca era intr-adevar limba pe care o vorbeam. Tocmai
se intorcea din Deauville de la o prezentare de moda
masculind, unde el reprezentase colectia Giorgio Armani.
Cineva 1i furase portofelul, iar acum aproape ramadsese
fara benzind. Nu avea nevoie decat de o mica suma de
bani ca sa-si cumpere doi litri de carburant, sa poata
ajunge pana acasa.

Ce ghinion pe capul escrocului, mi-am zis. Alesese per-
soana gresitd. Nu aveam de gand sa-1 las sa ma pacdleasca.
Eram pe cale sa ma intorc cu spatele cand tipul m-a intrebat
daca sunt evreu. Raspunsul potrivit ar fi fost ceva de genul
,Nu-i treaba ta”. Dar am incuviintat din cap.

In secunda urmatoare mi-a aritat o mica Stea a lui
David atarnand pe un lantisor prins de bricheta lui asezata
pe bordul masinii. Privind retrospectiv, sunt sigur ca avea
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la Indemana si o Medalie a Sfantului Christopher sau o
semiluna musulmana, dupa caz.

Vazand ca nu-mi duc méana la portofel ca sa-1 ajut, a
continuat:,, OK, nicio problemd, imi cer scuze. Bucurati-va
de Paris!” A inceput sd ridice geamul masinii, apoi, cu un
zambet radios si o miscare brusca a sprancenelor, dand
de inteles ca tocmai 1i venise o idee stralucitd, a coborat
geamul la loc.

— Hei, porti marimea medie la pulover, nu-i asa?

S-a intors spre bancheta din spate si a luat o punga cu
fermoar, pentru haine, pe care se zdrea logoul Armani.
Puloverul albastru-deschis aflat induntru era o mostra
ramasa de la prezentare, mi-a explicat el. Pentru eveni-
mentul urmatorului sezon va primi alte mostre, asa ca nu
mai avea nevoie de ea.

— E casmir. Calitate de top, Armani, grosime dubla. La
Barneys, in New York, ai scoate din buzunar 600 de dolari.
Ai ardta beton Imbracat in el.

Si imediat a aruncat acea punga pe geamul masinii.

—Nu e nevoie sa-mi dai niciun ban. M-as simti minunat
dacd mi-ai accepta cadoul. Americanii au salvat viata
tatalui meu In timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial.
A fost ranit grav de germani, in 1944, si l-au operat chirurgii
armatei voastre. Te rog sd accepti acest pulover ca pe un
semn de recunostinta.

Mainile mele, de parca ar fi fost ale unei marionete, au
apucat punga.

In vreme ce strainul cel generos incepea s ridice a doua
oara geamul masinii, am simtit un ghimpe de remuscare.
Cat de gresit ar fi fost din partea mea sa primesc in dar un
pulover Armani din casmir fdra sa ofer nimic In schimb!

— Stai asa, am spus batand in geam ca sa-i atrag atentia.

Am extras din portofelul pe care-1 tineam in buzuna-
rul de la spate o bancnota de 100 de franci, echivalentul
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a circa 20 de dolari In anii aceia premergatori introducerii
monedei euro.

— Cred ca asta te va ajuta sa-ti cumperi putina benzina.

Tipul a insfdcat banii. Geamul s-a ridicat inca o data,
apoi masina a demarat in trombd. Nici macar un , multu-
mesc”. Eram sigur cd deja se uita cu atentie la trecatori,
cautandu-si urmatorul american.

In punga cu fermoar se afla o carpd plasticoass, de
proasta calitate, neplacuta la atingere, care a ajuns imediat
in cel mai apropiat cos de gunoi. Total neasteptat, incer-
cam un sentiment de admiratie pentru acel maestru al
manipularii. Reusise sa apese butoanele potrivite ale psi-
hicului meu, chiar daca fusesem perfect constient de ceea
ce facea, fard sa pot Insa sa 1l tin la distanta. Un spectacol
care 1si meritase banii.

Daca stii sa apesi butoanele potrivite din mintea unor
oameni care se cred prea isteti ca sd poatd fi pacaliti, asa
cum a facut-o In repetate randuri maestrul falsificator care
constituie subiectul acestei cdrti, vinuri considerate deosebite
pot fi vandute la preturi mult mai mari decat cele mai deose-
bite casmiruri. Colectionarii bogati care au dat milioane
pentru vinurile false sunt extrem de iscusiti in afacerile lor.
Dar, odata ajunsi pe mainile acestui escroc incredibil de
iscusit, au facut si ei ceea ce facusem eu la Paris: au raspuns
aparentei lui generozitati deschizandu-si portofelul.

In America, pretul mediu al unei sticle de vin se invarte
in jurul sumei de 8 dolari.! Pentru acesti bani poti obtine
un vin absolut decent, numai bun sa-1 savurezi in tihna
intr-o seard de weekend. Daca este produs conform unor
standarde industriale, va avea aproximativ acelasi gust de
la o recolta la urmatoarea si, chiar daca pe sticla scrie cd ar
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fi vorba despre un vin sec, el va avea probabil o vaga dul-
ceatd. Pentru 20 de dolari, ar trebui sa te astepti sa te bucuri
de avantajele unor struguri de calitate, ale unei recoltdri
mai selective si ale unei atentii crescute In timpul procesu-
lui de vinificare. Daca pretul trece de 20 de dolari, vinul ar
trebui sd aiba potentialul de a-si dezvolta noi valente pe
masura ce se iInvecheste. La acest nivel, vinul din pahar ar
trebui sa te facd sa si gandesti, nu numai sa bei. Odata tre-
cut de pragul de 50 de dolari, poti fi sigur cd producatorul
nu a ignorat niciun detaliu si nu a facut nicio economie
pentru a oferi un vin de exceptie. Spre deosebire de o
haind scumpd, a cdrei calitate poate fi cercetata cu ochiul
liber, al carei material poate fi pipait in detaliu, o sticla nu
spune mare lucru despre grija purtatd de producatori pen-
tru vinul aflat Inauntru. O sticla de 7 dolari arata si pare la
fel ca o sticla de 700 de dolari, iar eticheta ei, pe care este
posibil sa fie tiparit un animal simpatic, poate fi mult mai
atrdgatoare decat cea a unei marci ,,serioase” de vin.

Prin urmare, pand nu simti mirosul vinului si nu faci
cunostintd cu el luand o inghititura, nu ai nicio posibilitate
sd judeci daca producatorul s-a Intrecut pe sine, sau nu, ca
sa faca cel mai bun vin cu putinta si nici nu poti sa-ti dai
seama cat de costisitor a fost efortul sau. Iata doua exemple,
unul din Bordeaux, celalalt din Burgundia.

Aflat in Bordeaux, Intr-o minunata dupa-amiazd de la
sfarsitul verii (chiar in ziua in care uraganul Katrina
inunda orasul New Orleans), urcam treptele la Pape
Clément, un chdteau cu turnuri si frontoane care candva
fusese resedinta primului papa francez. Impunatorul pro-
prietar al acestuia, Bernard Magrez, imbrdcat intr-un cos-
tum de culoare inchisa chiar si In soarele acela puternic,
privea spre o zona indepartata a viei, unde o echipa de
muncitori tocmai fdcea... ce? Era prea devreme pentru
inceputul culesului. Magrez mi-a explicat cd un celebru
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consultant viticol, Michel Rolland, cunoscut si ca ,,enolo-
gul zburator”, recomandase ca indltimea spalierelor sa fie
ridicata cu cativa centimetri, pentru a permite ca mai
multd lumina solard sa se poata filtra printre frunze, aju-
tand strugurii sa se coaca. lata ce faceau muncitorii acolo.

Dar oare ei modificau Inaltimea spalierelor doar in
zona aceea?

Cea mai mare parte a viei urma sa treacd prin aceasta
transformare, mi-a raspuns Magrez. Costurile operatiunii,
intr-o tara in care munca viticola se pldteste bine, aveau sa
fie usturdtoare. Nu incape indoiala ca pe eticheta ,Pape
Clément” nu va exista nicio atentionare care sa 1i averti-
zeze pe cumpadrdtori: ,Nou si imbunatatit!” Niciun cum-
pdrdtor nu va avea de unde sa stie cd ridicand spalierele
proprietarul a facut o investitie suplimentara. Tot ce poate
spera Magrez este ca lor sd le placa un pic mai mult vinul
acum, decat Inaintea investitiei, chiar dacd nu vor sti
din ce motiv.

Cétiva ani mai tarziu, intr-o dimineata de februarie,
dupa o lapovitd scurta, ma afundasem cu totul In pdman-
tul de la baza pantei domoale din Clos de Vougeot, una
dintre cele mai renumite vii din Burgundia, care apartinea
Domeniului Faiveley, unul dintre cei peste optzeci de pro-
ducatori din Vougeot. Eram impreunda cu Erwan Faiveley,
reprezentantul celei de-a patra generatii de sefi ai dome-
niului, si cu Bernard Hervet, directorul general. Undeva in
amonte, solul poros, plin de pietris, mai degraba ldsa apa
sd se scurga in loc sa o reting, dar jos, unde ne aflam noi,
predomina un sol argilos, care retinea apa care apoi era
absorbita de strugurii din sirurile de vitd-de-vie de
acolo. Prin urmare, boabele de struguri erau mult mai
apoase si dadeau un must de calitate inferioara, in com-
paratie cu strugurii din partea de sus a pantei, care erau
mult mai aromati.
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Solutia lui Faiveley a fost sa creeze un nou sistem de
scurgere, pentru a impiedica via sa absoarba apa in exces.
La fel cum erau Indltate spalierele de la Pape Clément, si
acesta era tot un gest de TLC¥, de existenta caruia clientii
nu vor afla niciodatd. Costurile insa erau incluse in vinul
,,Clos de Vougeot” al lui Faiveley, pretul unei sticle fiind
de peste 150 de dolari. Proprietarii unor suprafete viti-
cole mai putin celebre nu ar fi putut suporta povara
financiara a unei operatiuni aseméanatoare celei facute de
Magrez si Faiveley.

Ce se intampld insd cu sticlele care costda mult mai mult
decat una de , Pape Clément” sau de ,Clos de Vougeot”?
Investitia mult mai mare trebuie sd fie bine plasatd, iar o
pivnita plina cu siruri perfect aliniate de sticle de vinuri
rare si renumite reprezinta o excelenta solutie. Sticle care
asteapta sa fie destupate, cu gesturi ceremonioase, la un
eveniment fericit sau pentru un oaspete ales. Iar intre
timp, In vreme ce 1si face somnul, vinului i creste valoa-
rea. Sd ne gandim, de pildd, la un ,Chateau Mouton
Rotschild 1945, o splendoare de bordeaux produs ca sa
fie pus la pdstrat, dupa o vara fierbinte si secetoasa in care
Franta se refacea dupa anii de rdzboi si de ocupatie.
Baronul Philippe de Rotschild, proprietarul castelului
Mouton, s-a refugiat la Londra in anii in care germanii i
l-au ocupat, si s-a Intors in 1945, la vremea cand strugurii
tocmai se coceau.”

Oare unii struguri stiu cand e sarbatoare, ca sa dea tot
ce e mai bun din ei? Blazonul de pe eticheta vinului
,Mouton 1945 este innobilat cu un ,V* discret, de la
,Victorie”, pentru a marca momentul in care germanii au

*TLC - acronim al ,Tender Loving Care” (grija plinad de iubire si
tandrete) (n. tr.).
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depus armele cu cinci luni In urma. Iatd ce scria despre
acest vin, dupa zeci de ani, degustatorul britanic Michael
Broadbent: ,Puterea si gustul condimentat tasnesc din
pahar asemenea unei eruptii subite a vulcanului Etna.”?

In 1950, ,,Sherry Wine and Spirits” (care acum poarta
numele de ,Sherry-Lehmann”), un magazin de vinuri
avand drept clientela protipendada cartierului Upper East
Side din Manhattan, vindea o sticla de ,,Mouton Rotschild
1945“ cu 2,25 dolari.* Saizeci si cinci de ani mai tarziu,
cand pierdeam vremea prin zona de magazine duty-free a
Aeroportului Charles de Gaulle, am zarit o sticla cu exact
acelasi vin, pusa Intr-o cutie din cristal incuiata cu lacat.
Pretul era de 25 000 de euro (in jur de 28 000 de dolari).
Unul dintre avantajele celor care au cumpdrat vinul acela
cu 2,25 dolari sticla , hat, demult”, era acela ca puteau fi
siguri ca nu au fost inselati. Dar astazi lucrurile s-au schim-
bat in ceea ce priveste sticlele de ,Mouton 1945“ oferite
spre vanzare, chiar si In acel magazin duty-free.

Comerciantii de vin cinstiti, ca si specialistii caselor de
licitatii, pornesc de la ideea ca o astfel de sticld legendara
este ,vinovata” pand in clipa in care se face dovada
nevinovatiei.

Zece sticle de ,Mouton 1945”, cu acte perfect in regula,
au reprezentat lotul cel mai scump al unei licitatii Sotheby’s
pentru 20 000 de sticle care proveneau din pivnita miliar-
darului Bill Koch. Aceasta a avut loc la New York, in mai
2016.° Sticlele au fost vandute contra sumei de 343 000 de
dolari, unui ofertant telefonic. Cel mai mare pret platit
vreodata pentru o singura sticld scoasa la licitatie de cei de
la Sotheby’s fusese 310 700 de dolari, pentru un jeroboam (o
butelcd de sase ori mai mare decat o sticla obisnuita) de
»~Mouton 1945“ provenit direct din pivnitele castelului si
vandut la New York in mai 2007.¢ Daca originea ar fi fost
oricare alta, pretul ar fi fost cu sigurantd mai mic.
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Unii colectionari isi indreapta atentia In special spre
aspectul cd pretul unui anumit vin poate sa creasca si isi
depoziteazd nepretuitele sticle ca pe niste lingouri de aur,
sperand sa le scoatd la licitatie imediat ce piata ar atinge
un varf. Alti colectionari sunt atrasi In primul rand de
natura ezoterica a vinurilor frantuzesti. Orice idiot cu bani
poate cheltui o avere pe un apartament cu vedere spre o
mare azurie, pe un Rolex cu nestemate sau pe un Ferrari.
Dar o cutie cu cateva vinuri obscure de Bordeaux sau de
Burgundia, produse intr-un anumit an, il poate ridica la
rang de prelat cultivat.

Spre deosebire de terasa cu vedere la mare, de ceasul
de mana magnet-de-hoti si de aspiratorul motorizat de
pitipoance, aceste comori imbuteliate sunt pentru multd
lume o sursa de deruta. Ce anume le face intr-atat de dezi-
rabile? Oare sticla aceea veche de ,La Tache” sau de
,Chateau Latour” — a cdrei varstd, dacd ar fi om, ar plasa-o
mai degraba Intr-un azil de batrani decat intr-o pivnita si
care degaja un iz de grajd in clipa In care 1i este extras
dopul — chiar poate sa ofere mai multd placere decat o sti-
cla de 10 dolari plina cu un zinfandel voinic, care miroase
a prospetime si are un gust fructat? Indiferent cum ar fi in
realitate, un vin vechi si scump 1i confera proprietarului o
aura de gusturi extrem de rafinate.

Cei mai pasionati colectionari 1si incearca norocul cu
sticle care promit ca pot opri pamantul in loc, avand
speranta ca un asemenea elixir, pentru cunoscatori, poate
intoarce timpul In cautarea tineretii si a placerilor pe care
numai ea le poate oferi.

Am citit candva Intr-o revistd britanicd un articol despre
o degustare de sampanie, organizatd intr-o pivnita sapatd
in calcar din Epernay, in inima tinutului bauturilor spu-
mante. Degustdtorii, cu totii oameni la o varstd, au sorbit
fara incetare din nenumarate sticle prafuite, una mai veche
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decat alta. Au discutat meritele si neajunsurile fiecarei
recolte pana la ultima — si cea mai veche —sticla. In 1914, stru-
gurii au fost culesi in special de femei si de copii, pentru ca
barbatii In putere plecasera pe front sa-si apere tara de inva-
datorii germani. In acel octombrie, la culesul viilor aerul era
incdrcat de bubuitul focurilor de artilerie. $i acum, dupad o
eternitate, degustdtorii din pivnita aceea contemplau o
sampanie Inca vie, ficuta in primele zile ale Marelui Razboi.

Pentru asa ceva nu exista cuvinte. Doar lacrimile unor
oameni ajunsi la o varsta.

La saizeci si cinci de ani, am avut sansa de a degusta o
sampanie din 1914, considerat un an cu una dintre cele
mai bune recolte din secolul trecut. Intrucdt Champagne
se afld la limita nordica a zonei in care strugurii se pot
coace, anii buni au fost putini, cu pauze mari intre ei.
(Incilzirea globala tocmai modifica aceastd situatie.) Vinul
ne-a fost servit pe o terasa a Casei Pol Roger din Epernay,
intr-o seara placuta de vara. Pentru un vin de nouazeci si
sapte de ani, acesta era imponderabil si totusi vivace, mai
mult spirit decat corp. Nu mi-au dat lacrimile, insa am
incercat sa-mi imaginez acel moment din viata femeilor si
a copiilor care au cules strugurii In vreme ce sotii, tatii sau
fiii lor Indurau asprimile campului de luptd, sperand sa
ramana In viata in vreme ce-si aparau tara, cu vaile si coli-
nele acoperite cu vita-de-vie. $i multumita acelei sampanii
vechi am simtit, cumva subliminal, sau poate doar cu
sufletul, prezenta propriilor mei pdrinti pe care 1i pierdu-
sem nu demult, dar m-am vazut si pe mine in postura de
périnte care si el va fi intr-o zi pierdut. In ziua aceea din
viitor, incertd, dar inevitabild, poate cd acel , Pol Roger
1914” Incd se va numara printre supravietuitori si va evoca
fragmente de amintiri celor ce vor bucura de el.

Pentru francezii si frantuzoaicele carora le pasa cu ade-
varat de vinurile lor (nu toti o fac!), o sticld veche de vin
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bun este, intr-adevar, o expresie a spiritului, insa si una a
solului, a unei anumite zone a Frantei. Pe masura ce 1si
pierde eflorescenta tinereasca sau caracterul fructat aflat la
limita perceptibilitatii unor taninuri iritabile, un vin cu un
caracter exceptional se transforma de-a lungul unei etape
de invechire, apoi de-a lungul alteia, pana cand raman
esentele solului din la belle France, cele care l-au hranit,
urmate de o stralucire fina in cerul gurii si In memorie.
Despre un asemenea vin francezii obisnuiesc sia spund
,Nous l'avons bu avec grande émotion”.

Noi, ceilalti, nu avem cum sa simtim aceasta emotie
aparte mai mult decat putem simti pulsul colectiv al unui
grup de francezi care cantd din toti rarunchii Marseilleza.
Amintiti-va cum o versiune improvizata a acestui imn a
reusit sa acopere un cantec german de pahar in filmul
Casablanca! Si cum, In chip asemanadtor, francezii nu ar
putea niciodatd sa simta aceeasi emotie ascultand-o si
vazand-o pe Whitney Houston cantand cu avant ,The
Star-Spangled Banner” cu ocazia meciului de fotbal ameri-
can Super Bowl XXV (multumesc, YouTube!). Indiferent
de felul in care savurdm un minunat vin frantuzesc, el tot
dintr-un sol strdin provine. Acela I-a hranit, nu noi. Iar cand
francezii beau acelasi vin, ei stiu ca s-a zamislit din paman-
tul patriei lor. Cd face parte din propria lor familie.

Francezii sunt adeptii circumscrierii celor mai senzoriale
aspecte dintre cele mai impalpabile intr-o forma rationala.
Am aflat acest lucru inca din primii ani in care am Inceput
s&-mi cumpar vinuri. In 1976 m4 aflam in depozitul rece,
fard ferestre, ca un cub, din spatele magazinului ,Town
Wine & Spirits” din Rumford, statul Rhode Island. Acela
era locul in care atat Fishbein Brothers, cat si Stanley and
Elliott, firme care apartin unor seriosi comercianti de vin,
isi tineau marfa de calitate. intr-un colt, ascunsi sub un
vraf de cutii, am gasit o lada care continea sticle de vin alb
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burgund, de top: un ,,Corton-Charlemagne 1964”, produs
la Drouhin, un domeniu cunoscut pentru vinurile sale
rafinate, longevive.

, O, Doamne! De cata vreme zace chestia asta aici?”,
a exclamat Stanley.

Majoritatea vinurilor albe mai vechi de zece ani sunt
deja pe duci. Insi acum era posibil s& avem surpriza de a-1
regdsi viu si nevdtamat. Prietenul meu cu care cumpdaram
vinuri, Bob Wool, se afla si el acolo, asa ca am negociat
imediat un pret pentru toatd lada. Fiecare ne-am ales cu
sase sticle. De cum am iesit din Rumford, ne-am oprit la o
masutd pentru picnic asezata la umbra catorva copaci, la
marginea terenului sportiv al unui liceu. Neavand la noi
pahare de vin, ne-am descurcat si cu pahare transparente din
plastic. Amintirea mea despre acel , Corton-Charlemagne”
este aceea a unui vin deopotriva sever si somptuos. Pe
vremea aceea imi pldceau chardonnay-urile licoroase de
California, asa ca nu ma aflam pe aceeasi lungime de unda
cu acest soi burgund liniar, bine vertebrat. Am intuit insd
cd era vorba despre un lichid destinat persoanelor mai
mature. Dacd la randul meu ma voi numadra candva prin-
tre ele, as fi facut bine sd cumpanesc cu mai multa atentie
ceea ce aveam in paharul acela din plastic.

Cativa ani mai tarziu, In vreme ce vizitam Beaune, am
batut la usa pivnitei Drouhin’s de pe micuta, Incantatoarea
Rue d’Enfer. Al cincilea proprietar in ordine genealogica al
acesteia, Robert Drouhin, un barbat rezervat insa prietenos,
si-a facut aparitia. Era la fel de suplu si de elegant ca vinul
lui peste care nimerisem la Rumford. Chiar dacd nu stabili-
seram o intalnire, s-a oferit cu generozitate s ma conduca
prin pivnitele firmei, care datau de pe vremea romanilor. In
clipa in care i-am povestit lui Drouhin despre memorabila
mea jumadtate de lada cu ,,Corton-Charlemagne 1964”, ochii
lui de un albastru-senin m-au fixat cu un interes subit.

18 Peter Hellman



,,in 1964 a fost o recolta extrem de neobisnuita”, a spus
el. ,,Pe masura ce vinul se invechea, aromele secundare nu
au fost niciodata inlocuite de cele tertiare.”

Subtila lui observatie avea in vedere evolutia aromatica
a catorva vinuri —in principal rosii, dar si albe — apte pentru
invechire. Asa spunea si veneratul enolog si maestru degus-
tator francez Emile Peynaud (1912-2004).” in faza primars,
prim-planul este acaparat de caracterul fructat al struguri-
lor, cea de-a doua fiind compusa din aromele vinului deri-
vate din fermentatie. A treia faza releva o serie de nuante
care se dezvoltd abia dupa ce vinul std in sticle cu anii.
Foarte lenta oxidare petrecuta prin dop poate contribui la
dezvoltarea acestor nuante. Bouquet-ul, asemanator mirosu-
lui unui buchet de flori diverse, mai degraba decat aroma,
care poate fi mirosul unei singure flori, este termenul artis-
tic care defineste ceea ce nasul inhaleaza si apreciaza in
aceastd etapd. Setul tarziu de vectori senzoriali reprezintd
maturitatea deplina a unui vin. Dacad structura* e bund, asa
cum a fost In cazul acelui ,Corton-Charlemagne 1964,
vinul devine mai degraba chipes decat dragut. Ganditi-va
bundoara la ultima etapa a carierei lui Katharine Hepburn.

Dincolo de structura exista dorinta producatorului de vin
de a se asocia cu magia insasi. Incercam s3-i oferim vinului
nostru libertatea de a se dezvolta in voie de-a lungul timpu-
lui”, spune Pierre-Henry Gagey, directorul Domeniului
Louis Jadot, care produce vinuri demne de pus la invechit
prin toatda Burgundia. ,, Ceea ce ma miscd este momentul in
care, dupa ce sta zece sau doudzeci de ani intr-o sticld, vinul
isi dezvolta o noua dimensiune, care nu vine de la noi, ci de

*in original, good bones — expresie echivalenta cu termenul de ,,structura”,
care la randul ei defineste (se pare) combinatia de tanin si de aciditate
dintr-un vin (n. tr.).
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la pamant. Iar asta se petrece cand nu folosesti toata tehno-
logia moderna pe care o ai la dispozitie, care nu ar face alt-
ceva decat sa pund bete-n roate acestor procese magice. Noi
ne aflam aici pentru a exprima ceva ce se afld dincolo de
controlul nostru. Trebuie sa fim atenti sa prezervam magia.”

Cel mai bun bordeaux rosu, daca este pastrat cum se
cuvine In pivnitd, poate oferi placeri depline pentru o peri-
oada mai lunga chiar decat cel mai bun burgund. Cand am
implinit saizeci si cinci de ani, un prieten generos, unul
dintre cei mai subtili degustatori din cati cunosc, un
suedez pe nume Peter Thustrup, mi-a facut cadou o sticld
de ,Chateau Latour” produsa in anul nasterii mele, care
continea unul dintre primele cinci vinuri din regiune. Dar
era mult mai tandr si mai In putere decat mine, nu mi-e
rusine s-o spun. Pentru un bordeaux, nici macar nu era
ceva atat de neobisnuit. La sfarsitul anilor 1960, Michael
Broadbent, cel care dupa incheierea celui de-al Doilea
Razboi Mondial a primi misiunea sa infiinteze si sa puna
pe roate departamentul de vinuri al Casei londoneze de
licitatii Christie’s, a inceput sd caute prin nordul Angliei si
prin Scotia, la tara, case cu pivnite umede in chip natural
si constant reci.® Acolo se pdstrau in secolul al XIX-lea sti-
clele de bordeaux de calitate cumpdrate de mica nobilime.
Cativa dintre proprietarii ceva mai in varstd, care preferau
probabil sa bea whiskey in masura In care mai aveau voie
de la doctori, s-au grabit sd accepte oferta lui Broadbent si
si-au vandut la Christie’s comorile indelung ignorate. lata
ce scrie el, In raportul pe care l-a intocmit cu acea ocazie,
despre un , Lafite 1870 degustat inaintea licitatiei care a
avutlocin 1971: ,Dopul era intreg, nivelul vinului, ridicat,
culoarea atat de impresionant de adancs, incat ar fi putut fi
confundat cu un 1970; aroma fara cusur, buchetul inflorind
in pahar... Slavda Domnului ca al treisprezecelea conte de
Strathmore, cel care l-a cumparat initial, nu i-a dat de gust.”
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Cele mai bune vinuri rosii de Burgundia nu traiesc la
fel de mult ca echivalentele lor produse la Bordeaux.
,Romanée-Coti” este un vin care (asa cum spun cei cativa
alesi care s-au familiarizat cu el) nu catadicseste sa-si dez-
valuie inzestrdrile vreme de doud decenii sau mai mult.
Apoi insi tine... si tine. in 2002, Broadbent a oferit un
esantion dintr-un ,,Romanée-Coti 1865” cu ocazia unei
degustdri desfasurate la San Francisco, gazduite de inves-
titorul si supercolectionarul Wilfred Jaeger.” Vinul vechi
de 138 de ani avea ,,un buchet dulce, atenuat, aproape fara
cusur, in pofida faptului ca-si ardta putin varsta, deschi-
zandu-si aromele dupa numai cincisprezece minute si
apoi mentinandu-le bine... Intr-o conditie remarcabila.”

Imaginati-va cum ar fi sd descoperiti, poate dupa ce
veti fi obtinut cu greu una dintre aceste sticle, ca ati fost
inselat, primind de fapt un fals perfect, realizat cu multa
iscusinta. Si nu este vorba cd ati fi fost inselati de eticheta
de pe sticla si de marcajele de pe dop —imaginati-va o tica-
losie si mai mare, un falsificator foarte atent la nuantele
gustului vinului, care ar putea sa realizeze o versiune
apropiata de original. In Burgundia — un loc in care exista
peste 1 300 de parcele plantate cu vitd-de-vie, toate cu
nume oficiale si fiecare producand cate un vin despre
care proprietarii jura ca este capabil de nuante si capricii
proprii — falsificarea este privita ca un act absolut Infio-
rator. Laurent Ponsot — avand iIn spate trei generatii de
producédtori burgunzi de vinuri, aflat dupa o lunga batalie
impotriva falsificarii propriilor vinuri — compard aceasta
inselaciune cu socul trait de un bdrbat cand afla ca sotia
lui, adorata si fidela, 1l insala.

Nici nu vreau sa md gandesc la ravagiile pe care le-ar
face asupra amintirii (vechi de patruzeci de ani) mirosului
si gustului vinului care m-a sedus prima oara daca as afla
ca In paharul acela s-a aflat o minciuna. Era o cind
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somptuoasa organizatd in Ajunul Craciunului pe plaja de
la Tryall, o statiune din Jamaica. Deghizat in ziarist, am
participat la eveniment ca oaspete al lui Clive Davis, pe
atunci presedinte al Columbia Records. The New York
Times Magazine ma desemnase sa fac profilul lui Davis,
asa ca m-am Invartit de o invitatie ca sa fac ,munca de
cercetare” alaturand-ma lui la Tryall. Masa pentru pai-
sprezece persoane era acoperita cu o fatd de masa din cea
mai find. Un porc asezat cu picioarele-n sus sfaraia pe o
tepusd. Lumina lunii argintea splendidul tablou pe funda-
lul fosnetului bland al frunzelor de palmier. Intre fiecare
pereche de tacamuri fusese asezata cate o sticla de vin.

Ignorantul (care eram pe vremea aceea) si-a ridicat
paharul. Aroma care se degaja din interiorul acestuia
era bogata, intunecata, condimentata, cu vino-ncoace.
La prima sorbiturd, toate aceste arome au devenit lichide,
seducandu-mi fiecare cotlon al gurii.

Mi-am notat cateva dintre informatiile scrise pe eti-
chetd: ,,«Chateau Mouton Rotschild 1959», Baron Philippe
de Rotschild, Propriétare a Pauillac”. Acel vin vechi de sai-
sprezece ani trebuie sa se fi aflat aproape de floarea varstei
lui Intunecat-corpolente, desi pe vremea aceea nu m-as fi
priceput sa apreciez asa ceva, nici n-as fi avut de unde sd
stiu ca o sticld de vin se poate afla In floarea varstei. Revenit
la New York, am aflat ca acel ,Mouton 1959 asemenea
recoltei victoriei din 1945, era pe cale sa devind o legenda
a Bordeaux-ului. imi depisea de departe posibilitatile
financiare, Insa reusisem sa pastrez amintirea mirosului si
a gustului — amintire la fel de vie si azi.

Inteleptul meu prieten Peter Thustrup mi-a spus candva
ca dacd ai cateva tablouri pictate de Picasso, asa cum are
tatdl sdu, trebuie sa platesti permanent polite de asigurare,
dar amintirea unui vin dintre cele mai valoroase nu te
costd nimic.
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Acel ,Mouton 1959“ se numadra printre vinurile pe care
actorul principal al acestei carti le-a falsificat In repetate
randuri. Unul dintre clientii care l-au cumparat era un
mogul din domeniul software, colectionar de vinuri, pe
nume David Doyle. El a cumparat noudsprezece sticle la
pretul de 2 234 de dolari bucata, precum si unsprezece
magna*, fiecare costand 6 406 dolari. Intr-o declaratie data
sub jurdmant, asociata lui Doyle, Susan Twellman, a scris
ca acest falsificator ,,a prejudiciat grav piata vinurilor rare
si fine... Vinurile autentice sunt acum privite cu suspi-
ciune si piata lor este sever afectatd, transformand intr-o
mare problema recuperarea investitiilor facute in aceste
vinuri rare si fine.”

La inceputul secolului, alimentate de avantajele erei
dot-com si de posibilitatile financiare ale noilor imboggatiti,
preturile celor mai cautate vinuri au explodat, luand o
pauzd nu prea lunga in siajul crizei financiare din 2008.
Vinurile rare nu sunt asemenea animalelor rare. Oamenii
pot interveni ca sa inmulteasca de pilda ursii panda sau
gorilele In adaposturi ori in gradini zoologice, cand
speciile sunt amenintate cu disparitia. Dar vinurile rare nu
pot fi reproduse. Odata ce dopul a fost scos, viata acelei
sticle se mdsoara In minute. $i uneori s-ar putea sa fie
ultima de pe suprafata pamantului.

Prin urmare, falsificatorii au avut o puternica motivatie
sd se pund pe treabd, bucurandu-se de confortabila reali-
tate ca erau slabe sanse sa fie prinsi. lar unii comercianti
care nu s-au sfiit sa vanda un produs scump unor oameni
bogati si creduli au Inchis ochii cand le-a incdput pe maini
cate o sticla dubioasa. Serena Sutcliffe, care conduce de

* Magnum — sticla mare, de obicei dubld ca volum (1,5 litri) fatd de
cele obisnuite (n. tr.).
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multd vreme departamentul international pentru vinuri
de la Sotheby’s, s-a tot plans de-a lungul anilor, cu lacrimi
amare chiar, cd autoritatile abilitate sd intervind nu au
manifestat niciun interes sa investigheze o problema care
tindea sa devina o adevarata pacoste.” Cu toate cd nu a
existat nicio declaratie oficiala, opinia autoritatilor parea
sa fie cd, dacd un colectionar foarte bogat are de gand sa
cheltuiasca sume exorbitante ca s cumpere vin, ar fi pre-
ferabil sa faca bine si sa se asigure cd e autentic, Tnainte sa
scoatd banii. Nici politistii, nici procurorii nu pot fi deran-
jati cu probleme legate de falsificatori de vinuri, avand pe
cap multe alte probleme serioase: terorismul, cartelurile
de droguri sau faradelegile de pe Wall Street.

Doar ca in cazul pe care il voi prezenta in cele ce
urmeazd s-a produs un adevarat cutremur. A fost prima
datad cand Departamentul de Justitie al Statelor Unite a
luat in vizor un falsificator de vinuri, cu intentia de a-i
instrumenta cazul. Exista cinci oameni care meritd toate
multumirile. Primul este un miliardar din Kansas, auto-
proclamat ,tdranoi” si ,strangator obsesiv”. Al doilea
este acel producdtor burgund de vinuri care a facut
comparatia cu sotia infidela. Al treilea este un avocat
civil de succes din Los Angeles, un pasionat colectionar
de vinuri frantuzesti care nu vorbeste o boabd franceza,
care dedica Insa nenumadrate ore netaxate cautand pe
sticlele de vin dovezi ale falsului. Al patrulea e un tanar
si prezentabil avocat-asistent american, innebunit dupa
vin, poreclit Wineola de avocatul civil. Al cincilea, care
s-a asociat cu cel de-al patrulea, e un agent FBI veteran,
un tip scortos, pe care nici nu il intereseaza vinul cu
adevdrat si care s-a pregdtit pentru acest caz citind
,Vinul frantuzesc pentru to(n)ti”.

Daci nu ar fi existat cei cinci actori, acest falsificator
abil, misterios si amabil ar fi putut continua sa Intineze
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reputatia celor mai fine vinuri pe care solul Frantei si
pasionatii lor slujitori le produc cu adevérat.

Nu este necesar sa plangem de mila domnilor bogati
(au fost putine doamne care s-au pacalit si s-a Intamplat
destul de rar) care au aruncat o grdmada de bani pe vinuri
contrafdcute, pentru cd nu au ajuns la sapad de lemn. Cat
despre cei care nu isi permit sa plateasca atat pentru o
sticla de vin, si nici nu 1si vor permite vreodatd, exista un
cuvant in limba germana greu de pronuntat, schaden-
freude*: cu toate ca pot fi cei mai buni iIn domeniul lor de
activitate, tot au fost dusi de nas de un tanar inzestrat cu o
infinitd putere de convingere.

Niciun colectionar, fie modest, fie cu resurse financiare
nelimitate, nu ar trebui sa-si piarda increderea in vinurile
de pret pe care le are — sau in cele pe care si le doreste.
Oare acel vin aflat intr-o sticld lucrata manual intr-o altd
epoca si cu o eticheta patata serios In timpul zecilor de ani
de hibernare este autentic — sau un fals obtinut cu multa
pricepere? Daca voi mai avea vreodatd ocazia sa gust din
vinul care m-a sedus prima oard, ma voi Intreba: sa fie cu
adevarat acel elixir cu aroma Intunecata care a fost creat in
vara perfectd a lui 1959, in viile Mouton Rotschild? Sau o fi
preparat in bucatdria unui abil falsificator?

Acest ghimpe de indoiald reprezintd deprimanta
mostenire a lui Rudy Kurniawan.

* In limba germand in original, schadenfreude — bucurie rdutacioasa,
placere pe care ti-o poate isca necazul altuia (n. tr.).
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